Когда тринадцатилетнего подростка нашли мертвым на задворках супермаркета, многие списали это на самоубийство. Но несколько дней спустя родителям прислали шокирующую видеозапись, которая пролила свет на случившееся. Агенты ФБР вышли на след онлайн-группировки, которая годами намеренно доводила подростков до суицида, шантажировала, толкала на преступления — и продолжает делать это сейчас. Журналисты The Washington Post и Der Spiegel опубликовали подробное расследование об этом деле. «Холод» собрал самое важное из него.
Текст содержит описания насилия, самоповреждений и суицида.
Кадры перед смертью
Утром 17 января 2022 года полицейские небольшого американского города Гиг-Харбор нашли на стоянке за местным супермаркетом тело подростка. The Washington Post пишет, что вокруг его шеи был обмотан белый удлинитель, конец которого был привязан к металлическому ограждению. Все указывало на самоубийство. В нескольких шагах от тела лежал смартфон — камера была направлена так, словно подросток пытался заснять момент собственной смерти.
Когда тело опознали, выяснилось, что это был 13-летний Джей Тейлор. Родители рассказали, что в последнее время их ребенок был в нестабильном состоянии: то нормально себя чувствовал, то впадал в тревогу.
Недавно «Зеркало» рассказывало, почему дети и подростки совершают самоубийства и что, по мнению исследователей, становится главными «провоцирующими факторами» для этого. Прочитать тот текст можно, кликнув сюда.
Тейлор был трансгендерным подростком — родился женского пола, но в 10 лет сказал родителям, что идентифицирует себя как мальчик, и попросил обращаться к себе в мужском роде. Его родители говорили журналистам, что конфликтов в семье это не вызвало: они поддерживали ребенка.
Отец и мать рассказывают, что это был тихий и беспроблемный подросток, который много времени посвящал творчеству: вязал, шил, рисовал и продавал поделки в интернете. Но после пандемии 2020 года его психологическое состояние стало ухудшаться: на фоне изоляции у Тейлора развились анорексия и депрессия. В интернете он набрел на форумы, где обсуждали самоповреждения и публиковали фото порезов, и стал проводить там время. Вскоре об этом узнали родители.
Они забили тревогу: забрали у подростка телефон, удалили аккаунты на опасных сайтах и стали контролировать, сколько времени Джей проводит в сети. «Мы два года строили систему, чтобы защитить ребенка», — говорил его отец Колби Тейлор.
В какой-то момент казалось, что психологическое состояние подростка улучшилось, но в конце 2021 года родители заметили у него резкие перепады настроения. Было ясно, что это как-то связано с интернетом. «Мне нужно, чтобы вы присматривали за мной. Заберите у меня телефон», — так, по словам родных, говорил Джей.
Через шесть дней после предполагаемого самоубийства родители подростка получили в Instagram сообщение от девушки из Австралии. Она настаивала, что они должны посмотреть некое видео, связанное со смертью Джея.
The Washington Post пишет, что мать не смогла заставить себя посмотреть запись. Отец Джея Колби Тейлор — заперся в ванной и открыл ссылку. Это была видеокопия группового чата в Instagram. Среди участников только у Джея была включена камера. На кадрах подросток был в полосатой рубашке, в которой его позже нашли мертвым. Он стоял на перилах возле сетчатого ограждения. Неизвестные в чате комментировали эфир: «Раздевайся, так горячее». Отец понял, что произойдет дальше, и выключил запись.
Девушка, которая отправила это видео, пояснила: в интернете есть группа людей, которая издевается над подростками и принуждает их к опасным действиям или даже суициду. По словам девушки, над ней тоже издевались эти люди. «Вот почему я вам написала, — объяснила она. — Их нужно остановить».
Преступники, которых невозможно найти
Материалы тут же передали местной полиции, но та зашла в тупик: вычислить анонимных интернет-пользователей, чьи ники сохранились на видео, им было не под силу. Тогда дело передали ФБР — за него взялись агенты Патрик Макмонигл и его напарник, имя которого в СМИ не называется. Они жили в том же городе, что и семья Джея Тейлора.
Местные полицейские передали агентам информацию, которую им удалось найти. В презентации были переписки, фото и видео. Например, чаты, где пользователи смеялись над гибелью Джея, а также видеозаписи, где неизвестные подростки вырезали на коже имена тех, кто над ними издевался, и нацистские символы.
Сотрудник ФБР Патрик Макмонигл позже рассказывал журналистам The Washington Post: «Отсутствие какого-либо милосердия по отношению к этому ребенку, манипуляции, которые они использовали, — все это шокировало». Он признавался, что к концу презентации почувствовал себя плохо — при том, что раньше он бывал в горячих точках и ему было не привыкать к жестокости.
Перед агентами стояла сложная задача. Преступники были анонимными, их IP-адреса находились за границей, мотивы и местонахождение были непонятны. Журналисты утверждают, что прокурор, который раньше сотрудничал с Макмониглом по другим делам, отказался браться за это, посчитав его безнадежным. Но они все же стали изучать профили злоумышленников, ища какие-либо подсказки, и постепенно перед ними начала складываться общая картина.
К весне 2022 года детективы поняли: доведение Джея до суицида было не единичным случаем. За преступлением стояла международная группа под названием «764». К тому моменту многие интернет-пользователи уже заговорили о неких интернет-группировках, которые занимаются онлайн-буллингом, но масштаб явления был непонятен.
Самоповреждения в прямом эфире
Во многом именно благодаря расследованию смерти Джея Тейлора на группировку «764» обратили внимание журналисты и полицейские по всему миру. Прямо сейчас ведутся сотни расследований, связанных с ее злодеяниями.
Выяснилось, что уже несколько лет ее участники втираются в доверие к подросткам в интернете, а потом начинают их шантажировать, заставляя калечить себя или совершать опасные и противозаконные поступки. Пострадавшими часто становятся неуверенные в себе тинейджеры, представители ЛГБТ, дети с психическими проблемами — те, кому сложнее других отстоять свои границы или обратиться за помощью. В The Washington Post пишут: участники «764» заявляли, что это «самые слабые» представители общества, от которых нужно «очистить» социум.
Основателем группировки считается подросток из Техаса по имени Брэдли Кейденхед. По информации правоохранителей и журналистов, у него с детства были пугающие наклонности: в восемь лет он начал смотреть порно, а потом перешел на контент с демонстрацией насилия и жестокости. Также он сбегал из дома, нападал на собственную мать и злоупотреблял психоактивными веществами. В 13 лет он получил первое уголовное наказание за то, что обсуждал планы вооруженного нападения на школу.
Впоследствии он создал на платформе Discord сервер, который назвал «764» — это были первые цифры его почтового индекса. В ней он распространял запрещенные материалы. Постепенно вокруг него сформировалась группа соучастников — и они стали вместе издеваться над другими интернет-пользователями.
Они выбирали уязвимых людей — часто подростков — и заманивали их в групповые конференции, где заставляли себя калечить или совершать сексуальные действия. Впоследствии они часто шантажировали пострадавших: требовали выкуп, угрожая распространить снимки и видео с ними.
Чтобы заманить подростков, они втирались к ним в доверие. Например, одна из пострадавших думала, что переписывается с человеком, который в нее влюблен, и отправила интимные фотографии. Ей стали угрожать, что эти снимки опубликуют, и грозились навредить ее младшему брату. Шантажом ее заставили наносить себе увечья, а также задушить кошку и обезглавить хомяка — все это транслировалось участникам группировки, пишет Би-би-си.
По данным американских властей, злоумышленники устраивали даже «вечеринки с просмотром» — приглашали желающих посмотреть, как они мучают подростков в прямом эфире. Одна из пострадавших по имени Анна позже рассказывала: «Они просто хотят, чтобы ты страдал, чтобы покончил с собой. Они — настоящие садисты».
Представители Discord сообщают, что впервые получили информацию об этом сервере и его создателе в начале 2021 года — и тут же уведомили следственные органы. В конце лета того же года следователи провели у Кейденхеда обыск и нашли файлы с запрещенным контентом. Среди прочего, там были снимки с надписями, вырезанными на телах предположительных пострадавших. Сам он на допросах называл свою группировку сектой, а себя — «лидером культа».
Цифровые следы «Белого тигра»
Агент Макмонигл с напарником выяснили: издевательства над подростком Джеем Тейлором организовал пользователь, связанный с группировкой «764», который скрывался под ником «Белый тигр». В описании его профиля журналисты нашли слова: «E-girl грумер/шантажист, педофил».
На форумах он писал: «Когда я вижу, как неудачник унижает себя, у меня встает», — а еще хвастался, что хранит терабайты детской порнографии.
Белый тигр тщательно скрывался, используя разные адреса электронной почты и фейковые аккаунты. Макмонигл с коллегами несколько недель изучали их и наконец нашли зацепку — один из аккаунтов был привязан к IP-адресу в Гамбурге.
Так они вышли на 18-летнего студента-медика по имени Шахрияр — немецкого иммигранта родом из Ирана. Макмонигл рассказал журналистам, что следователи получили доступ к аккаунтам и обнаружили множество видео и переписок с детьми и подростками. Также там были фотографии личного характера — например, где Шахрияр одет в женскую одежду или в форму нацистского офицера.
Агенты выяснили: злоумышленник вел с подростками дружеские и романтические переписки, выманивал у них интимные фото и видео, а потом начинал шантажировать. Так, журналисты утверждают, что он заставил 12-летнюю девочку вырезать у себя на бедре сердце, другую — 13-летнюю — сделать надрезы на груди. Еще одна 15-летняя пострадавшая под его давлением ввела себе складной нож в половые органы. Фотографии издевательств Шахрияр скидывал в чаты группировки «764».
Последняя переписка
Особое внимание следователей привлекла одна из пострадавших — 12-летняя девушка из Скандинавии. Макмонигл рассказывал, что она, как и другие, выполняла приказы Шахрияра: резала себя, писала кровью его ник, убила и препарировала маленькую птицу.
Потом, как выяснили агенты, злоумышленник начал требовать, чтобы она совершила суицид в прямом эфире. Доведение жертвы до самоубийства считалось особенной заслугой среди участников «764». Девушка отказывалась, а потом, как рассказали журналистам The Washington Post знакомые с делом источники, предложила сделку: она поможет найти другую жертву вместо себя.
Тогда «Белый тигр» рассказал ей, как он завоевывает доверие психически нестабильных подростков. Следуя его советам, она и познакомилась с Джеем Тейлором.
Как именно это произошло — агенты знали, поскольку у них уже был доступ к компьютеру погибшего подростка и они видели, с кем он разговаривал в последние часы жизни.
За день до смерти подросток написал в Discord открытое сообщение о том, что ищет новых друзей и хочет познакомиться с трасгендерными или гомосексуальными людьми, которые увлекаются рукоделием. В два часа ночи ему ответила та самая девушка.
Что именно она писала — неизвестно, поскольку впоследствии она удалила свои сообщения. Но Джей в переписке несколько раз повторил, что не хочет умирать: «У меня есть кое-что, ради чего я хочу жить».
Также по неизвестным причинам подросток в этой переписке извинялся и повторял, что не хочет причинять себе вред. Но через час написал: «Я подумаю об этом, сейчас только 02:30, а мама просыпается в пять, так что у меня есть время подумать».
Макмонигл считает, что девушка каким-то образом убедила подростка, что и сама хочет совершить суицид: вероятно, она предложила сделать это одновременно и отправила инструкции. После этого подросток взял удлинитель от компьютера, вышел из дома и направился к ближайшему магазину — идти было 15 минут. За это время, как пишут журналисты со ссылкой на немецких полицейских, его собеседница позвонила «Белому тигру», и тот подключился к чату и стал руководить дальнейшими действиями подростка.
В тупике
В феврале агент Макмонигл с напарником прибыли в Гамбург. По его словам, они представили местным прокурорам и полиции двухчасовую презентацию со всем, что им удалось найти: переписками, записями видеосвязи между интернет-пользователями. Но немецкие правоохранители не спешили ничего предпринимать: улики, собранные ФБР, в Германии не имели юридической силы.
«Мы отдали им все, что у нас было, включая настоящее имя „Белого тигра“ и огромное количество данных», — рассказывал Макмонигл. Он говорил, что чувствовал себя опустошенным. Расследование зашло в тупик, а он снова и снова думал о том, что Шахрияр на свободе и может продолжать издеваться над подростками. По словам агента, ему стали сниться кошмары, где «Белый тигр» преследовал его собственных детей. Он стал выпивать, у него начались судороги.
Агент рассказывает, что однажды отвел сына на футбол, а сам сел смотреть игру на трибуне. И тут он получил сообщение от матери погибшего Джея. Она писала, что чувствует себя потерянной в бесконечном круговороте горя, но благодарит его и его напарника за «неустанную работу по поиску людей, которые убедили Джея покончить с собой».
Макмонигл вспоминает, что в тот момент заплакал прямо при других родителях. Он чувствовал себя виноватым, потому что ничего не смог сделать. В июне 2024 года он уволился из ФБР. По его собственным словам, дело об онлайн-группировке его сломило.
Что он делал в интернете
Через три с половиной года после смерти Джея Тейлора Макмонигл получил сообщение от бывшего коллеги из ФБР. Оказалось, что немецкая полиция начала собственное расследование — и 18 июня 2025 года Шахрияра задержали. На его компьютере нашли терабайты видео: сцены расчленений, насилия и издевательств над детьми. Контент был настолько тяжелым, что следователям понадобилась помощь психологов.
К этому моменту участники группировки «764» уже были фигурантами множества расследований, а предполагаемый основатель сидел в тюрьме (весной 2023 года его приговорили к 80 годам лишения свободы).
Прокуратура Гамбурга заявила, что Шахрияром и другими участниками группы «764» двигало стремление превзойти друг друга: у кого самые жестокие видео, кто смог «лучше» всего унизить подростка. В доме «Белого тигра» нашли ножи, кастеты, оружие, останки животных и инструкции по изготовлению взрывчатки.
Прокуратура обвинила Шахрияра по 123 пунктам, включая убийство Джея Тейлора. Спустя некоторое время количество обвинений выросло до более чем 200. Немецкая прокуратура заявила, что его жертвами стали больше 30 подростков.
Правоохранители также утверждают, что Шахрияр изучал медицину, «чтобы перейти от пыток подростков в интернете к воплощению своих фантазий в реальной жизни».
После ареста Шахрияра его родители признались, что мало знали о его деятельности в интернете. Отец, основатель компании в сфере медтехнологий, в интервью немецкому изданию рассказал, что сын был умным и образованным, увлекался теннисом и шахматами. Но во время пандемии замкнулся.
«Он просто сидел в интернете с утра до вечера», — сказал отец. Он знал только то, что сын играет в онлайн-игры. «Я не могу все время стоять рядом и контролировать», — заявил он СМИ.
«Онлайн-хищники»
Родители Джея Тейлора теперь пытаются помочь другим детям. The Washington Post пишет, что мать, Лесли, выучилась на психотерапевта и работает с подростками, склонными к самоповреждению. Отец — Колби Тейлор — добивается принятия закона, который признает цифровое принуждение к самоубийству уголовным преступлением. Свою инициативу он назвал «Законом Джея».
Хотя некоторых участников группировки арестовали и посадили в тюрьму, многие остаются на свободе — и, вероятно, продолжают действовать. Установить их точное количество затруднительно — так же, как найти. Эти люди скрываются за фейковыми аккаунтами и никами, и у них есть последователи. По словам помощника директора ФБР Дэвида Скотта, сейчас ведут более 250 подобных расследований против участников сетей вроде «764». Следователи называют такие группы новой формой террористической угрозы, направленной против уязвимых детей.
Скотт добавил, что некоторым жертвам было всего девять лет, и по всему миру могут быть тысячи жертв «онлайн-хищников».
«Чем больше крови, чем больше насилия… тем выше статус участника в группе, — сказал Скотт. — Так что для некоторых из этих сообществ причинять жертвам как можно больше вреда — это своего рода знак почета».
