Рыжие тюльпаны, ночь у РУВД и объятие после задержания. Семь ярких фото главреда TUT.BY Марины Золотовой к ее 48-летию

6 ноября 2025 в 1762405200
Александра Реквисова / «Зеркало»

Сегодня день рождения у главного редактора портала TUT.BY Марины Золотовой - ей исполняется 48 лет. Этот праздник она встречает за решеткой уже в пятый раз. Главного редактора крупнейшего портала Беларуси задержали 18 мая 2021 года, а в марте 2023-го приговорили к 12 годам лишения свободы в колонии общего режима. Такой же приговор услышала Людмила Чекина - директор «ТУТ БАЙ МЕДИА». Каждый день родные и близкие, коллеги и друзья, а также беларусы, которые любили и уважали TUT.BY, ждут Марину и Милу на свободе. В день рождения Марины мы собрали несколько ее ярких фото и попросили близких и бывших коллег поделиться воспоминаниями об этих кадрах.

«Плыть с ней в одной лодке очень здорово»

- В последний год [перед задержанием] мама получила права и часто забирала меня после занятий по выходным на прогулки. Это были очень крутые моменты, - рассказывает дочь Марины Надежда Кишкурно.

- В этот раз ей пришла в голову идея покататься на лодке, - описывает девушка кадр от 23 мая 2020 года. - И ты сразу же соглашаешься. Потому что плыть с мамой в одной лодке очень здорово: она сама будет ответственно грести и станет твоим первым болельщиком, когда ты начнешь это делать. Мы немного промокли, было весело, и мама постоянно что-то рассказывала про город.

«Впервые в жизни увидела диалог без слов»

С 7 по 9 августа 2018 года силовики задержали почти два десятка журналистов беларусских медиа, в том числе и главного редактора TUT.BY Марину Золотову. Причиной стало незаконное использование редакциями платной подписки на материалы государственного информагентства БЕЛТА. Спустя трое суток с момента задержания журналистов стали отпускать из Следственного комитета. Марина появилась в числе последних.

- Мы стояли у центрального входа, ждали, когда выйдет Марина, - вспоминает бывшая глава отдела новостей TUT.BY Анна Калтыгина, - но ее отпустили через боковой выход дополнительного корпуса. И вот она появляется. Навстречу - люди, камеры, вспышки. А Марина видит только своего мужа. Он делает шаг к ней, она к нему - и все. Я, наверное, впервые в жизни увидела диалог глазами без слов: «Слава Богу, ты вышла» - «Слава Богу, ты здесь». Они просто обнялись - и больше ничего не нужно было говорить. Этот первый взгляд, объятие и безмолвный разговор я навсегда запомнила.

«Марина вошла в зал, и люди поднялись, стали хлопать»

В феврале 2019 года начался суд по «делу БЕЛТА». Марину Золотову как главного редактора TUT.BY обвиняли по статье о «бездействии должностного лица». В отношении остальных фигурантов уголовные дела прекратили.

- Я помню первый день суда, - вспоминает Анна Калтыгина. - Марина вошла в зал, и люди поднялись, стали хлопать. Весь зал - все, кроме прокурора и судьи. А потом она села на скамью подсудимых, и ее сразу окружили фотографы - а она сидела спокойно, с тем же достоинством, которое всегда в себе несла.

«Совершенно простая, совсем без мишуры»

4 марта 2019 года суд вынес решение «по делу БЕЛТА» и приговорил Марину к штрафу. В редакции в тот день решили встретить ее с цветами.

- Помню, как мы искали их, - рассказывает бывшая коллега Марины Вероника (имя изменено для безопасности собеседницы). - В ближайших магазинах были метровые розы, даже посыпанные блестками, орхидеи, разная дорогущая экзотика. Все было не то. Дело вовсе не в цене, хотелось что-то небанальное, нужен был букет, который бы подошел именно Марине. Что это - мы понятия не имели, просто мотались и искали «то, не знаю что».

Объездили уже полгорода - везде одно и то же. И тут в цветочном недалеко от Комаровки видим - сотрудники магазина распаковывают шикарные свежайшие тюльпаны огненного цвета. «Да, это ж они! Рыжие цветы - рыжей Маринке!» - закричала одна наша журналистка. Потом мы тащили этот цветочный огонь по серой улице до машины, и все люди головы сворачивали на, казалось бы, обычные тюльпаны в простой бумаге. Получилось даже символично. Ведь и наша Марина как те цветы - совершенно простая, совсем без мишуры, но такая яркая, светлая, запоминающаяся…

«Многие удивлялись, что она стоит вместе с тобой под забором РУВД»

1 сентября 2020 года в Минске во время работы силовики задержали шесть журналистов, в том числе сотрудников TUT.BY. Их доставили в РУВД Октябрьского района «для проверки документов». У стен здания тогда собралось несколько десятков человек.

- Мы вместе с Мариной провели ночь у стен РУВД, - вспоминает бывшая журналистка TUT.BY Елена Толкачева. - Передавали туда еду, теплую одежду и вместе с ней обрывали телефоны всех пресс-служб - МВД, Лукашенко, его администрации - и требовали освободить коллег.

Марина была с нами тогда. Была потом во всех судах, где давали «сутки» нашим ребятам. А месяц спустя стояла до ночи под этим же забором, когда я оказалась в том же РУВД, только уже внутри, в качестве задержанной.

Марина сильно переживала за каждого своего коллегу, моментально приезжала, если что-то случалось. Ни разу не осталась в стороне. Мне кажется, в такие моменты ее даже немного тяготила должность главного редактора. Многие воспринимали ее как большого начальника, а потом удивлялись, что она вот здесь, стоит ночью вместе с тобой под забором РУВД. В этом - вся Марина.

«Она за решеткой, а я на свободе»

18 мая 2021 власти разгромили TUT.BY: сайт заблокировали, провели обыск в редакции и домах сотрудников. Марина и еще 14 человек стали фигурантами уголовного дела. В марте 2023-го суд в Минске озвучил приговоры Марине Золотовой и Людмиле Чекиной: каждой по 12 лет лишения свободы.

- Я не могла присутствовать на суде. Все, что оставалось, - читать новости в госСМИ и жадно рассматривать их же фотографии, - вспоминает Анна. - Девочки в клетке. Выглядят они сломленными? Виноватыми? Нет - ее и Милу Чекину осудили за правду. Но они обе теперь в колонии.

И мне до сих пор больно оттого, что Марина снова отвечает за всех нас - несмотря на то, что мы, журналисты, просто выполняли свою работу. Посадили их власти - а стыдно все равно мне. Не за себя - за страну и это «правосудие». За то, как звучали обвинения: будто преступлением стало просто желание честно работать.

«Чалавек, які з усмешкай і велізарным шчырым інтарэсам глядзіць на свет»

Сейчас Марина находится в женской исправительной колонии № 4 в Гомеле. Муж Марины в ответ на просьбу о фото делится кадром из Парижа.

- На гэтым фотаздымку ўся Марына - чалавек, які з усмешкай і велізарным шчырым інтарэсам глядзіць на свет. Нават калі зрок не вельмі добры. Нават калі гэты зрок за апошнія чатыры з паловай гады зрабіўся нашмат горшы. І нават калі відаць не Манмартр з Сенай, а ПК-4 ды трохі «АЛМІ» дзесьці па-над Сожам.

Написать Марине письмо, чтобы поддержать ее, можно по адресу: 246 035, ИК № 4, ул. Антошкина, 3, г. Гомель, Золотовой Марине Васильевне.