Однажды в доме богатого предпринимателя Фреда Остеррайха произошло страшное преступление: кто-то убил самого бизнесмена, а его жену Долли запер в гардеробной. На первый взгляд это можно было принять за ограбление. Но что-то не складывалось: деньги и драгоценности остались нетронутыми, а преступник словно растворился в воздухе. Через много лет следователи узнали: ответы на вопросы были у них над головой. Разгадка тайны «убийцы-призрака» — в материале «Холода».
Преступление без преступника
Вечером 22 августа 1922 года в полицию Лос-Анджелеса поступил звонок: соседи услышали выстрелы в одном из домов района Силвер-Лейк. Прибыв на место, полицейские обнаружили в гостиной окровавленное тело мужчины, умершего от нескольких огнестрельных ранений. Две пули попали ему в грудь, одна — в голову. Нападавший успел скрыться. Убитым был Фред Остеррайх — зажиточный владелец фабрики по производству фартуков и другого текстиля.
Из гардеробной доносились крики. Открыв дверь, полицейские обнаружили в комнате женщину: это оказалась жена убитого Вальбурга Остеррайх, которую все называли просто Долли.
Она рассказала полицейским, что они с мужем недавно вернулись из гостей. Она собиралась ложиться спать и зашла в гардеробную, чтобы переодеться. «И тут я услышала внизу звуки, как будто кто-то поскользнулся, — говорила она. — Я подумала, что это Фред. Но потом раздался выстрел из пистолета, а затем еще три. Я закричала и хотела выйти из гардеробной, но кто-то закрыл дверь прямо перед моим носом и запер ее. Я кричала, звала мужа, но он не отвечал. Я поняла, что случилось что-то ужасное, и потеряла сознание».
С самого начала в разговорах с полицией она называла произошедшее ограблением, и действительно, из дома исчезли бриллиантовые часы бизнесмена. Но у полиции все же были сомнения. Во-первых, его кошелек с деньгами остался нетронутым. Во-вторых, в доме хранились драгоценности на сумму больше 50 тысяч долларов — и они тоже оказались на месте.
Обстановка в доме тоже не указывала на ограбление. Полиция обнаружила перевернутый стул и смятый ковер в гостиной. Но в остальном не создавалось впечатления, что кто-то мог искать в доме деньги и драгоценности. Кроме того, соседи слышали выстрелы, но не видели, чтобы кто-то выбегал из дома Остеррайхов — а покинуть помещение можно было лишь через одну дверь, которая все время была в поле их зрения. Казалось, будто грабитель растворился в воздухе.
Сама вдова тоже вызывала подозрения. У нее явно был мотив убийства — ведь после смерти мужа Долли должна была унаследовать его состояние. Кроме того, она заявила, что за все годы брака они с Фредом ни разу не ссорились — и это звучало неправдоподобно.
Это не подтверждали и соседи. Они рассказывали, что Фред был пьяницей и применял к жене насилие, а также отказывался нанимать прислугу и заставлял ее убираться самостоятельно.
Детектива также удивило то, что бизнесмена застрелили из пистолета 25-го калибра — это небольшое оружие, которое считается «женским». Обычно грабители в качестве орудия преступления выбирают что-то более «солидное».
Еще одна странность: соседка рассказала полиции, что слышала из дома женские крики, но была уверена, что они доносились не из гардеробной, поскольку они вовсе не казались приглушенными.
Тем не менее не было ни одной зацепки, чтобы начать расследование в отношении Долли. Кроме того, к моменту приезда полицейских она сидела в гардеробной, запертая снаружи — было очевидно, что вдова не могла запереть себя там сама.
Убийство осталось неразгаданным. По одной из версий, публиковавшихся в СМИ, на Фреда напали некие конкуренты по бизнесу, которым был не на руку успех его фирмы. Вскоре случай забылся, а Долли унаследовала богатство мужа и переехала в новый дом.
Пистолет 25-го калибра
Долли была общительной и привлекательной женщиной — впоследствии об этом много раз упоминали в газетах. Вскоре после смерти мужа она вновь начала встречаться с мужчинами. Например, она увлеклась адвокатом Германом Шапиро, который занимался ее наследством.
Однажды Долли сделала ему дорогой подарок — бриллиантовые часы. Шапиро тут же их узнал, поскольку был знаком с Остеррайхами еще до загадочного преступления. Это были те самые часы, которые в ночь убийства якобы украли у ее мужа Фреда Остеррайха. Это выглядело странно, но Долли объяснила: уже после того, как полиция уехала, она нашла пропажу среди диванных подушек. Поверил ли ей Шапиро — неизвестно, однако о случившемся узнала полиция и написали в газетах. Вскоре к полицейским обратились еще двое мужчин, которые заметили кое-что странное в поведении Долли.
Одним из них был бизнесмен Рой Кламб, предположительно, один из ее возлюбленных. Он рассказал, что однажды Долли попросила его о неожиданной услуге: помочь ей избавиться от пистолета. Разговор произошел всего через несколько дней после того, как застрелили Фреда.
Долли объяснила Кламбу: у нее дома было оружие, очень похожее на то, из которого стреляли в ее мужа. Она якобы переживала, что полиция однажды его найдет и заподозрит Долли в преступлении. «Я полностью ей доверял», — рассказывал бизнесмен. Поэтому он выполнил просьбу возлюбленной: выбросил пистолет в битумное озеро (место, где природный битум выходит на поверхность и образует скопление природного асфальта) и никому об этом не рассказал.
Когда в месте, на которое указал предприниматель, нашелся пистолет 25-го калибра, Долли арестовали. Новость об этом появилась в газетах, и тогда к полицейским пришел еще один знакомый вдовы по фамилии Фарбер — оказалось, что похожий пистолет некоторое время был спрятан у него во дворе. По словам соседа, ему вдова рассказала ту же историю, что и Кламбу, — и он тоже решил помочь ей избавиться от оружия.
На судебном слушании он рассказывал, что после гибели Фреда вдова обратилась к нему со словами: «У меня есть пистолет, и мне бы хотелось, чтобы ты унес его из дома. Что они подумают, если найдут его здесь?» На вопрос Фарбера, что он должен сделать с пистолетом, Долли ответила: «Выбрось его где угодно», и отдала ему оружие, завернутое в носовой платок. Он некоторое время прятал пистолет в машине, а потом бросил в сарай у себя во дворе. Позже жена Фарбера нашла это оружие и закопала в землю, а потом откопала и выбросила на улице.
Миссис Фарбер тоже выступила в суде: она вспомнила, как Долли жаловалась ей, будто в дом ранее проникали воры и что она приобрела пистолет, чтобы от них защититься.
Теперь Долли официально стала подозреваемой в деле об убийстве мужа. Но все еще было непонятно: как она могла застрелить Фреда, а потом запереть саму себя в гардеробной так, что ключ остался снаружи?
Загадка через некоторое время разрешилась, правда, история вдовы при этом оказалась куда более запутанной и удивительной, чем казалось изначально, — позже в газетах это называли «странным убийством» и «идеальным преступлением».
Все стало проясняться, когда Долли, находящаяся под стражей, попросила своего возлюбленного адвоката Шапиро купить продуктов и отнести к ней домой. Она объяснила, что у нее на чердаке якобы живет ее «странный брат», страдающий от тревожности, и его нужно накормить.
Шапиро принес еду и, как велела Долли, зашел в ее спальню, нашел дверь на потолке гардеробной и постучал. На чердаке действительно оказался мужчина. Только выяснилось, что вдове он вовсе не брат.
Призрак с чердака
Вальбурга «Долли» Коршель родилась в семье немецких эмигрантов предположительно в 1880 году. Скорее всего, ее родители были небогаты. В подростковом возрасте Долли начала работать на фабрике в Чикаго, а в 14 лет познакомилась с 17-летним Фредом — сыном владельца обувного магазина. Через три года они поженились и поселились в городе Милуоки.
Там они открыли собственный магазин, а затем и небольшую текстильную фабрику. Постепенно Фред превратился в крупного предпринимателя. Долли часто появлялась на производстве, и с ней дружили многие сотрудники.
Журналисты писали, что этот брак не был счастливым. Долли и Фред не имели ничего общего: она была общительной, а он — замкнутым. Владелец крупной фабрики очень много работал, а также регулярно выпивал.
Отношения еще сильнее испортились, когда в 1910 году погиб их 10-летний сын. И Долли, и ее муж замкнулись в себе: теперь между ними как будто была пропасть. Фред стал еще больше пить, а Долли — встречаться с другими мужчинами.
Однажды в 1913 году она позвонила мужу на работу и пожаловалась, что у нее сломалась швейная машинка. Фред отправил домой мастера с фабрики — 17-летнего Отто Санхубера. В СМИ его описывают как застенчивого молодого человека с писательскими амбициями. Некоторые журналисты также предполагают, что Долли уже была с ним знакома и сильно в него влюблена.
Она встретила его почти без одежды: лишь в шелковом халате, чулках и окутанная ароматом духов. Так начался их роман.
Первое время Долли и Отто встречались в гостиницах или в пансионе, где он жил. Потом он стал приходить домой к возлюбленной. Соседи это заметили и начали сплетничать. Когда слухи дошли до Фреда, он нанял частного детектива, чтобы удостовериться в их правдивости, — а узнав правду, страшно разозлился и уволил подчиненного. Долли пришлось выбирать: или уйти от мужа к любовнику, или навсегда перестать видеться с Отто.
Но ни один из вариантов ей не нравился. Ей хотелось и дальше проводить время с новым возлюбленным. В то же время она не могла оставить мужа, потому что зависела от него финансово. В итоге она пообещала Фреду, что никогда больше не увидится с Отто.
На самом же деле она поселила любовника на чердаке, куда Фред никогда не поднимался. Отто не выходил оттуда и ни с кем не разговаривал, кроме своей возлюбленной. Некоторые утверждают, что именно она поставила ему такое условие. В СМИ позже писали, что он был ее «секс-рабом» и испытывал к ней «странную привязанность». Сам Отто позже рассказывал, что согласился на такой шаг, чтобы быть ближе к возлюбленной.
Каждое утро, когда Фред уходил на работу, Долли стучала в дверь чердака. Это был знак, что можно выходить. Они с Отто занимались сексом и вместе выполняли дела по дому — Отто помогал возлюбленной убираться и стирать одежду. К вечеру, когда Фред возвращался домой, его бывший подчиненный прятался обратно на чердаке. Эта рутина продолжалась много лет.
В свободное время Отто читал приключенческие романы, которые Долли, как утверждают некоторые источники, приносила ему из библиотеки. Один из исследователей истории Лос-Анджелеса, которому спустя годы довелось побывать на чердаке Отто, также утверждал, что нашел там стопку журналов.
Он также занялся писательством и сочинял произведения для бульварных изданий. С помощью Долли ему удавалось их публиковать — и позже на вырученные деньги он даже купил печатную машинку.
По некоторым данным, Фред Остеррайх чувствовал, что в доме происходит что-то неладное. Порой он мог заметить, что бутылка со спиртным опустела, а в портсигаре стало меньше сигар, а иногда замечал странные звуки. Но Долли убеждала мужа, что дело в его разыгравшемся воображении — и, возможно, стоит просто меньше пить.
Идеальное преступление
Так прошло несколько лет. В 1918 году Фред открыл еще одну фабрику на Западном побережье — им с женой предстоял переезд в Лос-Анджелес. Существует недоказанная версия, будто он захотел сменить место жительства как раз из-за странных «видений» и звуков, решив, что его преследуют привидения.
Долли согласилась на переезд, но поставила условие: в новом доме должен быть чердак. Подходящее жилье нашлось, и пара вскоре переехала, а вместе с ними и Отто — он вновь обосновался под крышей. В некоторых газетах приводится другая версия: пара переехала в дом без чердака, и, пока Фред был на работе, Отто сам построил «секретную комнату».
Отношения супругов после переезда стали только хуже. В Лос-Анджелесе Фред стал еще больше пить, они с Долли ссорились. Позже Отто рассказывал, что слышал их разговоры на повышенных тонах и очень беспокоился за возлюбленную — даже просил ее развестись с мужем. Но Долли отвечала, что у нее нет собственных денег для того, чтобы обеспечить им двоим комфортную жизнь.
Вечером 22 августа 1922 года Долли и Фред вместе вернулись домой — предположительно, из гостей. Отто вспоминал: он сидел у себя на чердаке и вдруг услышал, как супруги ссорятся.
«Я подумал, что он убивает миссис Остеррайх, — рассказывал он. — Поэтому схватил маленький пистолет и побежал на помощь». Увидев бывшего сотрудника, Фред тут же узнал его, между ними завязалась драка. Как говорил Отто, во время потасовки Фред схватил его — и пистолет выстрелил в потолок. Защищаясь, он несколько раз выстрелил уже во Фреда.
Одна из пуль попала Фреду в голову, и он погиб. В панике любовники решили инсценировать ограбление. Долли сняла с запястья мужа часы с бриллиантами и велела Отто их спрятать. Дальше она притаилась в гардеробной, а Отто закрыл ее снаружи на ключ и вернулся на свой чердак. После этого Долли начала кричать, ожидая, что соседи вызовут полицию.
Так и вышло. Полицейские, приехав на место, сочли ситуацию подозрительной, но у них не было никаких улик против Долли — и арестовывать ее не стали. Пока они с ней разговаривали, Отто был на чердаке и все слышал — но его так и не нашли. Скорее всего, полиция даже не стала тщательно обыскивать дом.
Унаследовав состояние мужа, Долли переехала в новый дом неподалеку — и Отто вместе с ней. Но там он вновь поселился на чердаке. Зачем он это сделал — доподлинно неизвестно. То ли ради конспирации, то ли ввиду специфических отношений в паре.
Дело Бэтмена
Именно Отто сидел на чердаке в доме Долли, когда туда явился Герман Шапиро с едой. Почему Отто не мог сам спуститься с чердака и купить себе еды — никто точно не знает. Судя по всему, он не был заперт, ведь Долли велела адвокату постучать три раза, чтобы ее «брат» открыл дверь.
Шапиро тут же выяснил, что Отто — вовсе не «странный брат». Тот изголодался по общению и сам рассказал всю правду о том, как последние 10 лет прожил на чердаке и был любовником Долли.
Адвокат мог бы пойти в полицию и помочь раскрыть дело, которое столько лет оставалось неразгаданным. Но вместо этого просто сказал Отто немедленно убираться с чердака и уезжать из штата. Тот так и поступил — есть версия, что он скрылся в Канаде.
Таким образом, у полиции все еще не было доказательств или свидетелей, которые подтвердили бы причастность Долли к преступлению. Найденные пистолеты делали ее подозреваемой, однако они сильно заржавели, и доказать, что стреляли именно из них, не получилось.
Сама Долли во время судебных слушаний все отрицала. Когда ее спрашивали, просила ли она двоих мужчин спрятать пистолеты, она кричала: «Я не могу сказать, не могу, я слишком больна, чтобы ответить! Вы убьете меня, если продолжите допрос, я не сделала ничего, за что должна так страдать!»
В заключении у нее действительно начались проблемы со здоровьем. Посещавшие ее врачи рассказали, что у нее было больное сердце и она потеряла 30 фунтов (более 13 кг). Из-за этого ее сначала освободили под залог, а потом — в 1925 году — сняли все обвинения. Два с половиной года прокуратура пыталась доказать в суде ее вину в смерти мужа, но так и не смогла привести достаточно убедительных доказательств. Впрочем, позже в газетах намекали, что вдову могли отпустить, потому что она дала крупную взятку прокурору.
Еще несколько лет она прожила со своим возлюбленным — адвокатом Шапиро. Однако отношения оказались непростыми — в 1930 году он расстался с ней и после долгого молчания наконец рассказал полиции все, что знал о Долли и ее отношениях с Отто.
Полицейские тут же стали искать «призрака» с чердака. Тот к тому времени уже успел вернуться в Лос-Анджелес — работал уборщиком в многоквартирном доме и был женат. Когда Отто арестовали, он дал признательные показания и добавил: «Единственное, о чем я переживаю, — как я объясню все это моей жене. Мне стыдно перед ней, но я рад, что теперь вся эта история осталась позади».
Когда правда наконец раскрылась, история оказалась на первых полосах местных газет. Отто называли «любовником-призраком», а спустя много лет газеты прозвали его Бэтменом, ведь имя этого супергероя переводится как «человек — летучая мышь».
Долли тоже арестовали. Отто грозила смертная казнь через повешение, а 50-летней Долли — длительный тюремный срок. Но прокурор не смог доказать, что Фреда убили преднамеренно, и в итоге Отто признали виновным лишь в непредумышленном убийстве. А поскольку срок давности истек, осужденный вышел на свободу. Считается, что после этого он покинул Лос-Анджелес и сменил имя. Больше о нем ничего неизвестно.
Долли же наняла дорогого адвоката, с которым они переложили всю вину на Отто. Адвокат в суде утверждал, что тот ревновал Долли к мужу, из-за чего и убил Фреда. В своем вердикте присяжные, несмотря на рекомендацию судьи признать вдову виновной, неожиданно оправдали ее, и она тоже вышла на свободу.
После суда Долли начала отношения со своим менеджером Рэем Бертом Хедриком, с которым прожила 30 лет вплоть до самой смерти. Они поженились 5 апреля 1961 года. Через три дня Долли умерла в возрасте 81 года. Новоиспеченный муж получил ее многомиллионное состояние. Отто в завещании не упоминался.