В 1986 году в Лос-Анджелесе была найдена мертвой старшая медсестра Шерри Расмуссен. Полиция настаивала на версии, что это было ограбление, и дело больше 20 лет оставалось нераскрытым. Оказалось, что все это время полиция шла по ложному следу и по ошибке или намеренно игнорировала важное свидетельство. Как одна забытая улика смогла перевернуть ход следствия — в новом материале еженедельной тру-крайм рубрики «Холода».
Утром 24 февраля 1986 года Джон Рюттен, инженер в компании Micropolis, которая производила жесткие диски, собирался на работу. Офис его компании находился в Лос-Анджелесе, в 20 минутах езды от дома, где он жил вместе с женой, Шерри Расмуссен. Расмуссен работала старшей медсестрой в больнице. Тем утром ей нужно было выступить с небольшой вдохновляющей речью — Расмуссен подобные выступления терпеть не могла, поэтому собиралась опоздать или вообще прикинуться больной и не пойти на работу.
В 7.20 утра Джон вышел из дома. По пути он заехал сдать вещи в прачечную и оказался в офисе чуть раньше восьми. Он подумал позвонить жене, но решил, что может ее разбудить, если она решила поспать. Когда он все же позвонил домой через пару часов, Шерри не взяла трубку. Он решил, что она все-таки пошла на работу, и позвонил в больницу, но коллеги Шерри сказали, что ее сегодня не видели. Рюттен еще несколько раз попытался дозвониться домой, но никто не отвечал. Ему показалось странным, что автоответчик был выключен, но Шерри иногда про него забывала. Джон решил, что Шерри могла просто не услышать звонок. Семья жила в большом трехэтажном доме: спальни, кухня и обеденная зона находились на верхних этажах, а телефон внизу, в гостиной.
Джон вернулся домой с работы около шести вечера, перед этим забрав вещи из химчистки и заехав в пункт выдачи посылок. Подъезжая к дому, он заметил, что дверь в гараж была открыта. BMW Шерри, которую Джон подарил ей на помолвку, не было, а на асфальте у входа были осколки стекла. Джон предположил, что жена что-то задела, выезжая. За пару недель до этого она зацепила дверцу и сломала антенну. «Я подумал: „Ох уж эта Шерри, что она наделала теперь?“» — вспоминал Джон Рюттен впоследствии. Взяв пакет с вещами, он подошел к дому и тут-то встревожился: дверь была приоткрыта.
Джон зашел в гостиную и увидел Шерри, лежащую на ковре перед камином в халате и нижнем белье. Подставка для телевизора была частично сломана. Ящик комода был вытащен, и его содержимое, в основном документы, выброшены на пол. «Я подумал, что ее лицо странного цвета», — вспоминал Джон. Шерри была мертва.
Непойманные грабители
Джон сразу же позвонил в 911. На место приехал в том числе детектив Лайл Майер, который возглавил расследование. Он сразу же предположил, что на дом напали грабители, которые, должно быть, вошли через незапертую входную дверь. По его версии, пока один из преступников снимал электронику со стенки, другой поднялся наверх и неожиданно встретился с Шерри. Она была в халате и нижнем белье — а значит, вряд ли ждала гостей.
На втором этаже полиция обнаружила следы борьбы и отверстия от пуль. Шерри была выше 180 сантиметров и в хорошей физической форме — вероятно, она попыталась дать отпор грабителю. След крови на лестнице и окровавленный отпечаток ладони у входной двери указывали на то, что она пыталась убежать или добраться до тревожной кнопки на панели сигнализации, но нападавший, вероятно, последовал за ней.
Осмотр места происшествия показал, что Шерри укусили за левое предплечье, возможно, в гостиной во время борьбы за оружие, а затем ударили по голове тяжелой вазой — после чего она, скорее всего, потеряла сознание. После этого нападавший взял одеяло с другой стороны комнаты — предположительно, чтобы приглушить звук выстрела, — и выстрелил еще несколько раз, убив Шерри. Соседская домработница позже рассказывала, что слышала шум борьбы и крик, но не слышала выстрелов. Она предположила, что в доме произошла семейная ссора, и не стала вызвать полицию.
Шерри была трижды ранена в грудь: пули пробили сердце, легкие и позвоночник. Убийца угнал BMW, припаркованный в гараже. То, что большинство предметов в доме выглядели нетронутыми — включая шкатулку с украшениями, стоявшую на виду на туалетном столике, — казалось детективу Майеру дополнительным доказательством поспешного бегства преступников.
Тело Шерри Расмуссен пролежало посреди гостиной до поздней ночи. Криминалист Ллойд Махани, задержавшись на осмотре по другому делу, прибыл в дом Расмуссен ближе к двум часам ночи. Он начал с проверки наличия микроследов вокруг тела жертвы — волос, волокон, чего-либо необычного, — но ничего примечательного не обнаружил. Затем он взял мазки, которые показали, что Расмуссен не подвергалась сексуализированному насилию.
Заметив след укуса на руке Расмуссен, Махани осторожно взял мазок с отпечатка зубов нападавшего. В 10.32 утра 25 февраля 1986 года в департаменте приняли на хранение мазок с укуса на руке Шерри Расмуссен в качестве вещественного доказательства.
Версию о причастности Джона Рюттена к убийству детективы отмели сразу: он весь день был на работе, что легко проверялось.
Через две недели автомобиль Расмуссен нашли в жилом районе в нескольких километрах от ее дома. Машина была не заперта, а ключи находились в замке зажигания. Ее осмотрели, но отпечатков пальцев или каких-либо других вещественных доказательств не обнаружили. Убийца не оставил следов.
Вскоре после убийства Расмуссен в том же районе произошло еще одно ограбление с похожим сценарием. Грабители остановились, когда женщина вернулась домой и обнаружила в доме двух мужчин, один из которых был вооружен. Мужчины сбежали, но женщина смогла вспомнить детали их внешности — так у полиции появился фоторобот.
При этом никаких доказательств, что нападения могли быть связаны, у полиции не было. Тем временем семья и друзья Шерри Расмуссен предлагали опросить знакомых и расследовать и другие мотивы.
Любовь с первого взгляда
После убийства Расмуссен детектив Лайл Майер спрашивал у Джона Рюттена, кто мог хотеть ей навредить. Полицию интересовало, были ли у пары финансовые проблемы или трудности с бывшими партнерами. На все эти вопросы Джон ответил отрицательно.
К моменту убийства они были женаты примерно три месяца — пара сыграла свадьбу в ноябре 1985 года. Они с Шерри познакомились летом 1984 года на вечеринке и сразу обратили внимание друг на друга. Шерри, как и Джону, нравилось бывать на свежем воздухе и заниматься спортом. Они быстро сошлись.
Шерри родилась в семье Лоретты и Нельса Расмуссенов, и у нее было две сестры — Тереза и Конни. Семья была очень дружной, а Тереза говорила, что Шерри скрепляла их. Нельс был стоматологом, и у них с женой была собственная практика.
Друзья считали Шерри очень умной. Она окончила старшую школу в 16 лет и поступила в Университет Лома Линда, окончив его в 19. В 21 год она переехала из родного города Тусон в Аризоне в Лос-Анджелес. Шерри продолжила учиться в Калифорнийском университете и параллельно начала работать медсестрой. Ей нравилось заботиться о людях. В 27 лет она уже занимала должность директора сестринской службы в больнице.
Рюттен был родом из Сан-Диего и учился в Калифорнийском университете на инженера. Родители Шерри считали его приятным человеком, но неподходящим партнером для своей дочери. Несмотря на это, Джон и Шерри поженились.
Следствие забуксовало, полиция продолжала настаивать на версии об ограблении. Но родители Шерри же считали, что у убийства мог быть личный мотив. Однако скоро они перестали надеяться, что полиция продвинется в расследовании. В конце концов его на самом деле отложили в архив.
Спустя 15 лет, в 2001 году, в полиции Лос-Анджелеса появилось новое подразделение, которое стало заниматься нераскрытыми делами. В архиве было более девяти тысяч преступлений — среди них и убийство Шерри Расмуссен.
В новое подразделение пришел работать детектив Клифф Шепард, который и взялся за дело Расмуссен. Он прочитал в отчете, что с укуса на теле Расмуссен собрали биологический материал, при этом в качестве улики во время расследования он не фигурировал. Самого материала в хранилищах он тоже не нашел. Пропажа улик — очень редкое явление. Поэтому вскоре биологический материал удалось обнаружить в холодильнике в офисе коронера — должностного лица, занимающегося расследованием смертей при странных обстоятельствах. Вероятно, образец просто забыли, и к исследованию за эти годы никто не подступался.
К 2001 году технологии по определению ДНК стали более доступны, и образец направили на анализ. Он и стал ключом к разгадке убийства Шерри Расмуссен.
Ближе к развязке
Когда пришли результаты, их проверили по базе ДНК от ФБР, но совпадений не было. Анализ показал, что укус принадлежал женщине, которую невозможно было идентифицировать. Новая находка дала родственникам надежду на то, что убийцу все же найдут.
Однако других действий для расследования дела, например, новых опросов родственников и друзей Расмуссен, в тот момент не проводили. Позже Шепард объяснил это тем, что у него в работе было много других дел, и это было невозможно. Впоследствии он говорил, что больше всего жалел, что не опросил Джона Рюттена. Для этого надо было ехать из Лос-Анджелеса в Сан-Диего, куда Рюттен вернулся после смерти жены, а времени у детектива на это не было. Несмотря на новую находку, дело в 2004 году так и не раскрыли, потому что анализ ДНК помог расследователям установить профиль убийцы, но не имя.
Так это дело пролежало до 2009 года. Тогда оно попало к детективу Джону Натталу, который стал изучать его свежим взглядом. Первое, что ему бросилось в глаза, — то, что на укусе был женский образец ДНК. Он понял, что версия с мужчинами-грабителями полностью несостоятельна.
Наттал, в отличие от своих коллег, которые не раскрыли дело в 2004 году, стал опрашивать всех родственников Шерри, чтобы выяснить, кто может потенциально быть подозреваемыми. По итогу детективы составили список из женщин в окружении Шерри. В нем помимо родственниц убитой была ее подруга Джейн Голберг, а также коллега, с которой у Расмуссен были плохие отношения. Последней в списке была подозреваемая номер пять — бывшая девушка Рюттена Стефани Лазарус.
Наттал спрашивал у Рюттена о ней, и тот сказал, что он уже называл детективам ее имя много лет назад.
Рюттен и Лазарус познакомились во время учебы в университете в 1970-х годах. Лазарус изучала политологию и играла в женской баскетбольной команде университета. Они не только дружили, но и иногда занимались сексом. У Лазарус, по словам Рюттена, были к нему чувства, но он никогда не считал ее своей девушкой. Узнав о его помолвке с Расмуссен, она сильно переживала.
А еще с 1983 года Лазарус вступила в ряды полиции. Она начала работать в подразделениях по образовательной программе борьбы с наркотиками (DARE) и во внутренней службе безопасности.
Так в поисках подозреваемого в убийстве 23-летней давности полиция Лос-Анджелеса вышла на полицию Лос-Анджелеса.
Соседний кабинет
Детективы сразу начали следить за Лазарус. Им нужно было тайно получить образец ее ДНК. Для этого они вытащили из мусора пластиковый стаканчик с соломинкой, который ничего не подозревающая Лазарус выбросила, прогуливаясь по торговому центру.
Результаты теста показали, что ДНК со следа от укуса совпадала с ДНК Лазарус. Полицейские сразу начали планировать задержание коллеги. Ее кабинет располагался прямо напротив того, в котором расследовали ее причастность к убийству.
Чтобы удостовериться, что в момент задержания Лазарус не окажет сопротивления, полицейские обманом заманили ее в тюремный блок, сообщив, что там ее ждет подозреваемый по одному из дел, которым она занималась. Если бы она была вооружена, ей пришлось бы оставить оружие перед допросом. Там Лазарус и задержали. Полиция начала допрашивать ее знакомых и других потенциальных свидетелей и провела обыск у нее дома.
По словам Майкла Харгривса, офицера полиции Лос-Анджелеса и соседа Лазарус, осенью 1985 года Лазарус разбудила его плачем и жалобами на то, что Рюттен бросил ее и обручился с другой женщиной. А Джейми Уивер, бывшая сотрудница LAPD, работавшая вместе с Лазарус, рассказала, что однажды Лазарус показала ей набор отмычек и сказала, что учится ими пользоваться.
О своей безответной любви Лазарус писала и в дневнике, изъятом во время обыска. В одной из записей говорилось о том, как она ждала 30 минут, пока Рюттен выйдет из ресторана, заметив его машину на парковке.
После того как Рюттен женился на Расмуссен, окружающим казалось, что Лазарус забыла о своем бывшем возлюбленном. Она вышла замуж за коллегу, удочерила девочку и стала заниматься расследованиями дел, связанных с кражей предметов искусства. Ее карьера шла в гору до тех пор, пока ее не обвинили в убийстве.
Нежеланная гостья
Отец Шерри Расмуссен Нелс с самого начала настаивал, что нужно проверить полицейских. Сразу после убийства он упомянул, что его дочь за месяц-два до этого жаловалась на бывшую девушку мужа, которая однажды явилась к Шерри в больницу и устроила сцену.
Он не знал ее имени, но ему было известно, что она служит в полиции Лос-Анджелеса. В его глазах именно она была главной подозреваемой. Однако в течение более чем 20 лет эту версию игнорировали.
Шерри также рассказывала отцу, тоже не называя имени, что за несколько недель до свадьбы Лазарус приходила к ним с Джоном домой. Тогда она принесла свои водные лыжи, чтобы Джон их отполировал. Шерри сказала отцу, что считает эти лыжи лишь предлогом для вторжения. После этого у них с Джоном произошла ссора, и он заверил ее, что между ним и Лазарус больше ничего нет, что они были соседями по общежитию задолго до того, как стали любовниками, и что их отношения никогда не были серьезными. Тем не менее Шерри не хотела, чтобы он полировал эти лыжи, но Джон все равно это сделал. Когда Лазарус вернулась, Шерри сразу же попросила ее уйти, дав понять, что она нежеланная гостья в доме.
На суде в 2012 году Джон Рюттен признался, что у них с Лазарус однажды был секс уже после того, как они были помолвлены с Шерри Расмуссен. После этого он умолял невесту простить его и не разрывать помолвку. В конце концов они сыграли свадьбу.
Доказать то, что Лазарус напрямую влияла на расследование, не удалось, однако в деле были странности. Например, отсутствовали записи и расшифровки интервью с Расмуссеном и Рюттеном, где обсуждалась Лазарус, хотя оба помнили, что давали такие интервью, когда их вызвали для дачи показаний. Родители Расмуссен подавали иск к департаменту из-за недостаточного внимания к расследованию, но его отклонили из-за срока давности.
В 2012 году Лазарус приговорили к 27 годам заключения за убийство Шерри Расмуссен. На момент приговора она так и не призналась.
Свою причастность к убийству Лазарус перестала отрицать лишь в 2023 году, когда начались слушания малым составом комиссии о возможном условно-досрочном освобождении. Тогда ей было предварительно одобрено освобождение, но губернатор Калифорнии отменил это решение, указав, что она «уклонялась от правосудия более двух десятилетий и, похоже, не стала полностью признавать свою ответственность за убийство до тех пор, пока ее наконец не поймали».
«Меня до сих пор тошнит от того, что я дала присягу защищать людей и служить им, а сама отняла жизнь у Шерри Расмуссен, медсестры, — сказала Лазарус на слушаниях в 2023 году. — Все, о чем я могла думать, это как выбраться оттуда до приезда полиции». Она уверяла, что больше никому не причинит вреда.
В феврале 2025 года Лазарус отказали в УДО.