Ровно пять лет назад, 9 августа 2020-го, миллионы беларусов и беларусок проснулись в ожидании масштабных и важных событий. Уже совсем скоро все пойдет не так, как ожидалось: массовые фальсификации, ОМОН на избирательных участках, насилие силовиков на улицах, раненные, а позже и убитые протестующие. Но на тот момент об этом никто не знал. «Если бы у вас была возможность написать себе письмо в прошлое, в утро того дня, что вы бы сказали?» — спросило «Зеркало» у читателей. Получились трогательные, грустные строки, которые несмотря ни на что полны надежды.
Марыя, 30 гадоў, Гомель
— Хэй, будучыня на сувязі! У цябе ўсё толькі пачынаецца, а з майго боку бачныя наступствы ўсіх дзеянняў. І я загадзя ганаруся табой! Не хачу хлусіць — будзе цяжка. Але ты вытрымаеш. Ведаю, што зробіш усё тое самае, нават калі цябе папярэдзіць пра наступствы.
З 9 па 11 жніўня пачнецца моцны гвалт, адключаць інтэрнэт. Ты будзеш атрымліваць урыўкі інфармацыі, і яны крануць да глыбіні душы. Асцярожна хадзі гэтыя дні па вуліцы. І прыгожа апранайся — тады з мужам пад руку вы будзеце праходзіць «як інтэлігенты» скрозь міліцэйскія кардоны. Потым пачнуцца ланцужкі салідарнасці, прыліў эйфарыі — будзе прыемна, ты такіх адчуванняў не перажывала. Застанься ў моманце.
Цябе і мужа звольняць з працы, але вы дасце рады. Ты паспяхова ўвойдзеш у ІТ, у цябе добрая ангельская, таму не хвалюйся. Ну і вось табе яшчэ крыху спойлераў, каб лягчэй дыхалася: да цябе не дабяруцца. Сям’я будзе ў бяспецы, ты пажывеш у трох краінах і сямі гарадах. Будзеш працаваць у ІТ, жыць на моры, ездзіць у пяць падарожжаў на год, бавіцца з сябрамі, якім можна верыць.
Цяпер сумнае: мы не пераможам, да 2025-га прынамсі. «Муры не рухнуць», часам будуць расчараванні ў дэмсілах, рухах, рэвалюцыі, фондах салідарнасці. Але мы будзем рабіць сваю справу, памятаючы, што ўсім цяжка і ніхто не ведае, як можа нешта змяніць.
У цябе пачнецца моцная дэпрэсія, якую вылекуюць антыдэпрэсанты і псіхатэрапія. Ты будзеш плакаць і не хацець жыць, але гэта пройдзе. Таму галоўнае — датрымацца да таго, як час пачне залечваць раны.
Усё будзе добра. Я ведаю, што ты ўсё зробіш правільна.
Владимир, 36 лет, Тбилиси (Минск)
— Привет, Володя. Если ты узнаешь, что будет дальше, наверное подумаешь, что это розыгрыш.
Из 2025 года хочу тебе сказать: ни за что не сомневайся. Делай то, что задумал. Впереди розыск, побег из Беларуси, тяжелейшие пять лет эмиграции. Жизнь на улице первое время, жизнь без родных и друзей в трех новых странах. Но ты никогда не сомневайся. Убеждения, идеалы, взгляды — это того стоит! Лучше потеряй комфорт, но не предай себя, свою страну, ее граждан.
Думаешь, что сегодня пройдут выборы — и все закончится? Что вы уже победили? Что в нем осталось что-то человеческое и он просто уйдет? Я разочарую тебя. Впереди — многие годы борьбы. Тысячи, тысячи людей пострадают, но не сдадутся. И из этого вытекает новый совет: никогда не сдавайся. И людям, что окружают тебя, тоже придавай оптимизма.
С 90% друзей ты перестанешь общаться в ближайшее время. Многие струсят, затихнут, засунут голову в песок и примут ситуацию. А есть те, кто перейдет на сторону власти. И это те, с которыми ты сегодня собираешься выходить вечером…
Но есть и хорошие новости: твоя жизнь изменится навсегда. Наверное, в лучшую сторону. Потому что трудности, с которыми ты столкнешься, сделают тебя сильнее. У тебя будут новые друзья в новой стране, бизнес, работа, доход выше во много раз, чем сейчас. Ты даже не представляешь, на что человек способен в критической ситуации. Но именно это и делает людей сильнее.
Здесь, в 2025-м, наша борьба еще не закончена. Но, зная это, пойдешь ли ты вечером на Немигу? Будешь ли каждый раз рисковать и выходить на все марши? И еще многие вещи? Я знаю ответ. Ведь я — это ты, а ты — это я.
Ах да, и не забудь в этот раз подзарядить телефон. Такси и интернета вечером не будет. Удачи! Будь аккуратен. Ты даже не представляешь, насколько он жесток. Борись до конца там, а мы будем тут. Жыве Беларусь!
P. S. Позвони деду. Его уже нет в живых…
Татьяна, 35 лет, Вильнюс (Минск)
— Уже сегодня к обеду ты поймешь, что грядут непростые времена. Ожидания оправдаются полностью и превзойдут сами себя так, что никакому Netflix (американский стриминговый сервис, который также снимает свои собственные фильмы и сериалы. — Прим. ред.) не под силу придумать.
Ты переживешь лучшие моменты своей жизни и худшие моменты жизни. Твои представления о беззаконии, жестокости, насилии и недопустимом поведении сильно расширятся. Но расширятся и представления о солидарности, поддержке и человеческой стойкости. Увидишь, какие беларусы талантливые и несокрушимые!
Гордость за народ станет твоим постоянным спутником. Страх попасть на Окрестина в переполненную камеру — тоже. Но не бойся. Ты будешь не одна, вас (нас) — натурально миллионы.
Уже через неделю ты станешь частью огромной красно-белой реки, которая будет плыть и плыть. И только этого факта хватит, чтобы понять: все, что произошло и еще будет происходить — не зря. Все, что происходит с целой страной, — болезненный, чудовищный, но важный этап становления и поиска своего места в своей стране.
Что тебе посоветовать? Поступай, как считаешь нужным, стой на своем и не забывай, что правда — очень сильный ресурс. А свобода стоит того, чтобы за нее бороться. Старайся чаще видеться с близкими, обнимай любимых, поменяй паспорт. Скоро ты уедешь, и мысли о потерянном доме будут рвать твое сердце. Но выяснится, что и это можно пережить.
Нет, детка, добро не побеждает. Может, на длительной дистанции — да, но на дистанции длиной пять лет — пока нет. Поэтому старайся заботиться о себе и о ближнем, не делай зла и не забывай, что если идешь через ад (а сегодня вся страна в этот ад зайдет), главное — не останавливаться. И тогда победите.
Антон, 30 гадоў, Кракаў (Мінск)
— Памятай, што незалежнасць можа быць «дараваная» зверху, але сапраўдная свабода здабываецца толькі крывёю. За свабоду трэба змагацца, і толькі так можна зразумець каштоўнасць таго дасягнутага. Не вядзіся на заходніх даследнікаў. Там, на Захадзе, свабоды дасягнулі яшчэ 100−200 гадоў таму, і ўсё гэта было праз боль і кроў.
Там і дасюль працягваюць змагацца, але дэмакратычныя захады працуюць толькі таму, што працуе закон. А таксама гістарычная памяць: калі ўлада закон парушае, то народ бярэцца за косы і нагадвае, што менавіта ён, народ, — крыніца і носьбіт улады ў дзяржаве. Не асуджай тых, хто не мае смеласці для барацьбы. Кожны гістарычны працэс патрабуе пэўнай спеласці грамадства.
Рабі што ў тваіх сілах. Рызыкуй настолькі, наколькі ты сам гатовы, бо, калі што, сядзець, выехаць, ці нават загінуць давядзецца менавіта табе. Геройства — гэта не толькі ўчынак, але і сведчанне таго, што нешта пайшло вельмі не па плане і табе давялося рабіць штосьці, каб выправіць сітуацыю.
Будзь спакойны. Незалежна ад выніку адбудзецца тое, што мусіць. Калі людзі дасюль не ўсвядомілі, чым ёсць свабода і як яе здабываць — значыць, яшчэ не прыйшоў час. Калі ўсё атрымаецца — памятай, магчыма, у выніку будзе яшчэ горш. Расія не спіць. Мала здабыць свабоду для саміх сябе, трэба яшчэ і абараніць яе ад іншых.
Будзь верны сабе, сваёй сям'і, сваім бліжнім. Усё абавязкова атрымаецца.
Раман, 34 гады, Вільнюс (Мінск)
— Прывітанне. Сення ты прачнуўся з трывожнасцю. Унутры нешта ціха падказвае: далей будзе не так, як раней. І ты маеш рацыю. Будзь гатовы.
Праз некалькі гадоў ты апынешся за кратамі. Не за злачынства, а за тое, што застаўся сабой. За праўду. За годнасць. І ведаеш, што цябе найбольш уразіць? Не жорсткасць, а падтрымка. Твае аднакамернікі — людзі, якіх часта абыходзяць позіркам, — стануць табе братамі.
На волі ты страціш сваю маёмасць, страціш звыклае. Табе давядзецца ўцякаць з краіны, па рацэ, з болем у целе і цяжарам у сэрцы. Але потым ты знойдзеш сваіх, абрасцеш сувязямі, сэнсам, прысутнасцю. Ты не будзеш адзін, побач будуць людзі.
Так, табе будуць здраджваць, без гэтага немагчыма. Але побач застануцца тыя, хто мусіць. Ты пройдзеш усё, ты вытрымаеш. І калісьці прачнешся ў цішыні, з глыбокім усведамленнем: ты выжыў.
Анна, 44 года, Минск
— Аня, я очень горжусь тобой, что в этот день ты придешь в пункт голосования. Ты возьмешь с собой детей, одному из которых всего два месяца. И наденешь на всех белые браслеты.
На участке именно белый браслет послужит отличием «своих» от «чужих». Когда люди увидят его на руках друг друга, поймут: это наши. И станут улыбаться друг другу, как родные. В нашей очереди таких будет 90%. Не факт, что оставшиеся будут за власть — на тот момент еще не все знали про этот опознавательный знак.
Я из будущего хочу сказать тебе спасибо за то, что не предала свои ценности, понятия, мораль и проголосовала так, как чувствовала — за новую Беларусь, реформы и «новую кровь». Ты и до этого делала то же самое, но результата не было. А сегодняшним утром ты искренне поверишь, что можно все изменить, что у нас получится сдвинуть этот советский тоталитарный айсберг.
Мы ошиблись… Но в 2025 году я не жалею ни о чем. И знаю, что мы сделали бы все так же, а может, и с еще большим рвением.
Усё будзе добра. Жыве Беларусь!
Мария, 39 лет, Варшава (Минск)
— Видишь этот солнечное чудесное утро? Впитай, вдохни поглубже этот разогретый летом, но еще прохладный воздух, посмотри подольше на это любимое небо с лучшими закатами. Сегодня изменится все.
Ты не любишь спойлеры — и я расскажу тебе только самое важное. Утром ты отдашь свой голос и украдкой покажешь наблюдателям на улице свой белый браслет. Ты заметишь, что все остальные, кто проходит мимо — на участок и из него, — сделают то же самое. Потом увидишь огромные очереди во дворе школы. Не поверишь, что это правда, и пойдешь говорить с этим людьми. Они тебя удивят. Не только сегодня. Они будут удивлять тебя так часто в ближайшие годы, и ты не скоро все это сможешь переварить.
Ровно через неделю ты полюбишь всех этих людей так, как не думала, что можно любить незнакомцев. Но сначала, как у Данте, ты пройдешь через чистилище и ад. И сценарий тебя ждет не менее фантастический. Ты увидишь такую боль, которою невозможно осознать, если не переживать лично или не наблюдать ее. Но ты переживешь и такую гордость и счастье, которые полностью перекрывают эту боль.
Ты потеряешь дом, страну и родных. И это будет меньшая плата за надежду по сравнению с другими (кто-то потеряет жизнь). Спустя пять лет невероятного «дантовского» сценария ты все еще будешь мечтать вернуться домой — увидеть тот самый закат и дышать тем самым воздухом. И знаешь что? Ты не пожалеешь о пройденном пути. Заинтригована? Ну что ж — поехали…
Юлія, 42 гады, Вільнюс (Жлобін)
— Дарагая, сёння вельмі важны для цябе дзень. Ты прымеш адно з самых значных рашэнняў у сваім жыцці. Ты абярэш праўду, абярэш ісці гэтым шляхам — столькі, колькі зможаш. Не бойся. У цябе ўсё атрымаецца. Ты на абсалютна правільным шляху. Будзе балюча, цяжка. Будзе боль, і фізічны, і душэўны. Але ты ўсё робіш правільна. Праз пяць гадоў ты не пашкадуеш ні пра адну секунду.
Магчыма, я б параіла табе недзе быць больш рашучай. Магчыма — не баяцца сказаць праўду яшчэ гучней. Так, ты будзеш адчуваць вялікую адказнасць за тых, хто пацярпеў. Ты перажывеш уцёкі з краіны. Але не бойся. Табе хопіць сілы.
І хай нават праз пяць гадоў не магу сказаць, што мы перамаглі, але мы перамаглі сябе. Сваё маўчанне і сваю абыякавасць. Памятай: усе гэтыя пяць гадоў нам трэба працягваць змагацца.
Несмотря на то, что с протестов-2020 прошло уже пять лет, редакция «Зеркала» все еще верит, что изменения к лучшем в нашей стране возможны — и работает именно ради этого. Пожалуйста, помогите нам приблизить наступление перемен в Беларуси. Самый лучший способ — продолжать нас читать и делиться нашей информацией с другими, если это безопасно для вас и для них. Если у вас есть такая возможность, вы также можете помочь нам донатом. Мы будем рады любой поддержке и любой сумме — как разовому платежу, так и подписке.
Пожалуйста, не используйте карты беларусских и российских банков, даже если вы за рубежом.
Спасибо!
